耳边是盛夏的蝉鸣、蛙叫、叶响，吵闹人心，此起彼伏。

眼皮再一次沉重地撑开，日光已经变成一滩融化的鸭蛋黄，暖橘色，油润地浸过床单上的格纹。

“……哥。”

陈萝芙伸出手，摸了摸。那一小片光斑，照到指背，微微发热。像是做过几十、几百遍的动作，嘴唇本能地翕动，她轻声喊了一句。

“醒了？”

后背传来低沉的一声，贴着耳根，呼吸经过皮肤，留下潮湿的痕迹。

她缩了一下脖子，转过身，借机拉开一点距离。

臂弯宽阔，体温熨帖。陈昱洲摘下眼镜，侧躺在枕边，静静地注视她。

即便醒了，她还是牢牢地抱住被子，想要坐起身，“不好意思，我突然睡着了……”

“没关系。”陈昱洲手臂不松，将她押回床上，唇角提着说：“本来，我们以前也是一起睡的。”

不及说其他的，陈萝芙的肚子小小叫了一声。

一觉醒来，已经是傍晚六点。她午饭在医院里吃过，办理出院手续以后，便陪陈昱洲去了公司，除了一块蛋糕、一杯咖啡，她没有吃过其他东西。

陈昱洲笑了，“冰箱里还有一些菜，我去给你做晚饭。”

说完，翻身下床。

陈萝芙不好意思独坐着，与他一起下楼，打算帮些忙。

“我来洗菜吧。”她踮起脚，越过他的肩膀，看见水池旁的滤水盆。

冰箱敞开，冷气洄游。

陈昱洲盯着塑料隔板，有一些恍惚。

不真切的幸福冲昏头脑，他短暂地发怔。视线中，一截芹菜的绿叶垂下，上面有虫咬过的圆孔，破烂又新鲜。如同此刻，在胸腔里虚弱跳动的心脏，死而复生。

他突然不确定，刚才是否是她主动、真心地亲口说愿意和他待在一个空间。

“哥？”

见他一动不动，陈萝芙疑惑地喊了一声。

他便顷刻清醒了。

“不用，”他取出菜，冰凉的一把，冻伤掌心：“你去客厅坐着吧。”

陈萝芙向他皱了一下鼻尖：“不要。”

水龙头拧开，浸过鲜嫩的水芹菜，她低着头，披散在肩后的头发垂过一绺，挡在脸侧。

棉拖鞋离开厨房，又很快回来，停在身后。头发被向后抓去，清洗的动作停顿，她向后看，陈昱洲轻柔地捧着它们，束成一股低马尾。

她笑：“谢谢哥。”

待她转过头，认真地洗菜，陈昱洲缓慢地低下头颅，嘴唇触碰干燥的发尾。洗发水是从前，她亲自调的味道，黑醋栗。他其实并不喜欢，这是一种很硬的味道，没有花与果香的甜美、柔软，闻起来像雨后的一截木头，潮湿且坚韧。

这不符合他对于陈萝芙的期望，却又值得痴迷。

“……嗯？”

觉得后背有一些痒，陈萝芙困惑地回头，见他认真地掐着一根头发说，“白头发，替你扯掉。”

她点了点头，再一次转回去。

陈昱洲着迷地舔了一下她的发尾，松开头发，拿起刀具木板，料理清洗好的蔬菜。

刀刃长久不用，变钝，他从橱柜取来一只碗，倒扣在手中，碗底打磨，发出刺耳的声响。

呲啦，呲啦。

陈萝芙手抖一下，折断一根叶子。

听见磨刀的声音，她感到胃袋开始痉挛，后背渗出冷汗，难言的恐惧蔓延在心里。

好在，磨刀声并未持续太久。陈昱洲照光比看一眼，开始切肉。

刀锋利落，肉片得极薄。

她松了口气，将洗净的菜放在滤盆里，擦了擦手，坐在厨房门口陪他。

今日晚饭，两菜一汤。一道芹菜肉丝，一道番茄炒蛋，配一碗汤色奶白的鲫鱼豆腐汤。

似乎经常下厨，陈昱洲动作纯熟，没有等待很久，菜与汤一齐端上餐桌。在灯罩下的黄光，腾升温暖的热气。

陈萝芙盛了两碗饭。

递过去，他没有接，反倒只是直直地看着她，眼圈慢慢地红了。

“哥？”她手足无措，不知先放下饭，还是先去抽纸。

“没事。”他回过神，双手郑重地接过碗。眼泪拽出一道痕迹，在他似悲似喜的脸上，显得古怪诡异。

他边哭边笑着，抬起手，挡住兴奋的狂喜，“抱歉，我只是等这一天等得太久了。”

以为他触景生情，一时感怀，记起她成为植物人独自吃饭的场景，心里难过。

陈萝芙把纸递过去，安慰说：“这有什么呀。以后，我每天都陪哥哥吃饭。”

他突然放下手臂，“你再说一遍，说我的名字。”

“我以后每天都陪……”她顿一下，觉得十分拗口，“陪，陈——昱洲，吃饭？”

“再说一遍。”他耐心地教导，“陈萝芙以后每天都会陪陈昱洲吃饭。”

她有一些抗拒：“好奇怪……哥，我想吃